老年癡呆像一場緩慢的倒帶，把人生一點一點擦除。當病情發展到後期，那些我們習以為常的吃飯、走路、說話，都變成了需要重新學習的技能。這不是簡單的”記性不好”，而是一場身體與靈魂的雙重考驗。
一、失去自我的痛苦
1、記憶宮殿崩塌
連最親.密的家人都認不出來，鏡子裏的自己變成陌生人。有位患者總是對著結婚照問：”這個漂亮姑娘是誰？”其實那是年輕時的她自己。
2、行為失控的窘迫
可能會當眾脫衣服、撿拾垃圾、把糞便抹在牆上。這些異常行為不是故意為之，而是大腦失去了對行為的控制能力。
3、語言能力退化
從忘記辭彙到只能說單字，最後完全喪失語言能力。想表達需求卻說不出，只能通過哭喊來發洩。
二、身體機能衰退的痛苦
1、吞咽功能喪失
連喝水都可能嗆到，需要鼻飼管維持營養。據統計，90%的晚期患者會出現吞咽困難。
2、肌肉萎縮僵硬
長期臥床導致肌肉萎縮，關節逐漸僵硬。最後會變成胎兒般的蜷縮姿勢，醫學上稱為”屈曲攣縮”。
3、大小便失禁
控制排泄的神經受損，需要全天候使用尿布。皮膚長期潮濕容易引發褥瘡，每2小時需要翻身一次。
三、併發症帶來的痛苦
1、肺部感染
臥床導致的墜積性肺炎是常見死因，患者往往無力咳嗽排痰液。
2、營養不良
進食困難加上代謝紊亂，很多患者瘦得皮包骨頭，靜脈清晰可見。
3、疼痛無法表達
即使有疼痛也無法說出，只能通過表情、呻吟等細微變化來判斷。
看著至親一點點”消失”，家屬往往面臨艱難選擇：插不插胃管？用不用抗生素？每個決定都充滿倫理困境。更殘酷的是，患者可能已經感受不到家人的愛與陪伴。有位護理員說：”我們不是在照顧病人，是在照顧一段正在消失的記憶。”
預防永遠勝於治療。中年時期就要注意控制血壓血糖，保持社交活動和腦力鍛煉。發現早期症狀儘早就醫，現有藥物雖然不能治癒，但可以延緩病情進展。記住，愛是最後的語言——即使記憶消失，緊握的雙手依然能傳遞溫度。
