那天，母親第37次問我”現在幾點”，我看了看牆上的掛鐘，耐心回答：”下午3點20分。”她點點頭，轉身走進廚房。三分鐘後，她又站在我面前：”閨女，現在幾點了？”這次她的眼神裏帶著困惑和不安。
我才真正意識到，那個曾經精明能幹的母親，正在被時間一點點擦去記憶。
一、照護日常：24小時不間斷的”迴圈模式”
1、重複問答的疲憊
同樣的問題每天重複幾十遍，從”吃沒吃飯”到”你是誰”，回答需要保持同樣的耐心。神經科學研究顯示，癡呆患者短期記憶受損，但情緒感知能力仍在，不耐煩的語氣會引發焦慮。
2、睡眠顛倒的煎熬
深夜3點，父親突然起床堅持要”去上班”，安撫兩小時才重新入睡。晝夜節律紊亂是典型症狀，照護者平均每晚少睡2-3小時。
3、安全隱患的警.報
忘記關煤氣、走失、誤食洗滌劑……必須像守護幼兒一樣，提前收好危險品，安裝防撞角。
二、情感困境：最熟悉的陌生人
1、被遺忘的心痛
女兒帶著孩子來探望，母親卻警惕地問：”你們是不是來偷東西的？”那一刻，全家人都紅了眼眶。
2、人格改變的衝擊
溫和一輩子的父親開始罵髒話、懷疑配偶出軌。這不是”變壞”，而是大腦病變改變了行為控制能力。
3、雙重身份的撕裂
既是子女又是”監護人”，幫父母洗澡、換尿布時，雙方都難堪到發抖。
三、照護者自救指南
1、建立”記憶錨點”
在客廳佈置老照片牆，用熟悉的物品觸發記憶；把每日流程寫成大字報，減少重複詢問。
2、善用”懷舊療法”
播放他們年輕時的音樂，聊過去的工作經歷。長期記憶相對保留，這些話題能帶來短暫清醒。
3、保留喘息空間
每天給自己30分鐘獨處時間，哪怕只是安靜喝杯茶。數據顯示，連續照護超5年的人，抑鬱風險增加68%。
四、社會支持系統缺失之痛
那天母親突然清醒地拉住我的手：”辛苦你了。”短短四個字，讓我在衛生間痛哭失聲。
這場漫長的告別裏，沒有奇.跡般的痊癒，只有一寸寸退行的記憶，和一天天增長的耐心。如果你也在經歷這樣的戰役，請記住：那個忘記全世界的人，依然需要你的溫度；而精疲力盡的你，也值得被溫柔以待。
（為保護隱.私，文中細節已做模糊處理）
